Quella confessione ai Gradoni di Chiaia il pomeriggio di quel 10 maggio

Quel pomeriggio del 10 maggio ’87 aveva già svuotato tutto il suo cesto magico di gioia sulle gradinate stracolme di Fuorigrotta. Frenesia, passione, commozione, entusiasmo, tutto ai livelli più alti di coinvolgimento individuale e corale. Bandiere, applausi, canti, giri trionfali di campo. Un infinito e felicissimo post-partita per quel primo scudetto vissuto come un rovesciamento del destino, un sogno trasformato in aria da respirare, un ammiccamento cosmico, intessuto di scuse per il ritardo e di promesse per il futuro. Terminata la festa al san Paolo, era tempo di portare la celebrazione in città, che aveva aspettato il segnale via radio per correre a finestre e balconi o scendere in strade e vicoli, slarghi e decumani e gridare e intonare inni e cori eccitati e fissati al diapason più alto. Mi ritrovai, qualche ora dopo quel leggendario novantesimo minuto, in via Chiaia, inondata da una folla vorticosa e sonora. Bandiere, striscioni, musiche improvvisate. Trascinato dalla corrente che si riversava verso piazza Plebiscito, fui poi costretto a fermarmi, per un grumo di gente, all’angolo dei Gradoni di Chiaia. Un nugolo di “maeste” sostava sorridente all’imbocco della via che scende dai Quartieri. Mi voltai a guardarle e una di loro fece cenno di avvicinarmi. Un solo passo, ero davanti a lei, un po’ curvo per sentir meglio la sua voce ovattata dal clamore. Fu un breve, rapido dialogo, accompagnato dal muoversi delle sue rughe espressive, tante e mobilissime. Ricordo il senso e le parole di quella fugace “chiacchiariata”. «Io nun saccio niente d’ ‘o pallone, ‘o marito mio era tifoso. Mò isso nun ce sta ‘cchiù,… Si mò steva ‘ccà ‘o vedive ‘mmiez’a gente, cu’ ‘a scolla d’ ‘o Napule. ‘A dummeneca pareva n’ato. ‘A matina smaniava, po’ si ‘o Napule jucava ‘cca’, se ne jeva ‘o campo ‘a via d’ ‘e diece …E si ‘o Napule vinceva, turnava ‘a casa allero e cuntento. E me diceva: Nannì, fatte curaggio, ‘o Napule ha vinciuto. E io facevo vedè ca overo me facevo curaggio ‘nnanz’a tutt’e guaie ca tenevemo. Niente cagnava ma stevemo cchiù buone e cchiu’ felice… ‘E sorde sempe poche. ‘A fatica assai cchiu’ poca, ‘a casa sempe astretta. Pero’ p’ ammore d’ ‘o Napule, maritemo me vuleva ‘cchiu’ bene, e io pure a isso…” Anche cosi’ tifava Napoli al tempo di Maradona e del primo scudetto. Mimmo Liguoro